지난가을에는 길에서 당신을 닮은 사람을 보기도 했어요. 체형과 스타일은 비슷한 것 같은데 마스크는 평소에 쓰던 것과 달랐고, 귀에는 회오리 모양의 은색 귀걸이를 하고 있었어요. 당신이 그런 귀걸이를 한 모습을 본 적은 없지만 저를 만나는 동안에만 그 귀걸이를 하지 않은 걸지도 모르니 귀걸이의 모양만으로는 판단할 수 없었어요. 검은색 긴 우산을 활처럼 한쪽 어깨에 걸친 채 걷고 있었는데, 당신이 평소에 우산을 어깨에 걸치고 다니는지, 당신의 우산 색깔이 검은색인지 저는 모르기 때문에 역시 확신할 수 없었어요. 우리는 비가 올 때 만난 적이 없으니까요. 모든 게 불확실했는데, 그 순간 어쩌면 이 불확실함이 제가 가진 당신 인상의 전부일지도 모른다는 생각이 들더라고요.
